Петербургский гид и переводчик Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Его настоящие переживания знали лишь вымышленные герои из картинных галерей и музейных залов. Но после потери матери всё изменилось — теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к тишине и одиночеству, он внезапно оказывается в водовороте новых обязанностей. Детские обиды всплывают снова, появляется неожиданное чувство к одной знакомой, а главное — приходит пора наконец повзрослеть. Жизнь заставляет его открыться миру, хочет он того или нет.